風敘

嘩啦嘩啦。

自來水從灰格子的濾網裡流了出來，藏青色水槽的縫隙裡卡滿了青苔，水在格子凹槽裡流動，轉向排水口，發出呼嚕嚕吞噬的聲音。

我掏出西裝褲裡的手機看著磨損掉漆的邊緣，淡淡的想『被撞壞了。』不慌不忙的翻開手機蓋，還有10分鐘校友就要來鎖活動中心的大門了。

『不行被鎖在裡面。』我看著充滿指紋的鏡子心想。

活動中心東側最偏僻的男廁裡，有一排十個小便斗、四間含沖水馬桶的隔間。灰黑色的天花板上有兩排共八個日光燈，其中有三個日光燈壞了不再發亮，有兩個燈管邊緣呈現橘色、不斷閃著光芒，從開學迄今衛生紙只有一卷、洗手乳只有四分之一罐。

撕了幾張衛生紙，用水沾濕，身子前傾貼近鏡子，濕成一團的廁紙像是被水淋了的棉花，單手掀開瀏海，深紫色的皮膚上有一條紅線裂了開來，睜著雙眼小心翼翼的擦拭、疼痛、擦拭、疼痛、擦拭。

濕成一團的紅色棉花被扔進桶子裡，悶悶的啪嗒一聲黏在桶子底部，再過幾天變成一塊堅硬的淡紅色黏土。

手背沾濕，抹了抹破皮的唇角，用手指順了順瀏海、戴回眼鏡，彎腰拾起地上的西裝外套，拍了拍穿上。

『應該能遮住吧？』

將幾處灰色的衣領藏在黑色的外套下，仔細看著鏡中的自己有無不妥的地方。燈管發出滋滋的電流聲，聽起來有些駭人。

口袋裡的手機一陣一陣的震動聲，使我的腿有些發麻。

「媽媽。」

「嗯，我要回家了，別擔心。」

「嗯，再見。」

闔了手機，離開之前，我看著鏡子裡的那個人說。

「只要有你的微笑就夠了。」