風敘

欸再見了

喔。

台北最近雨下得很臨時，不知道住在天上的那位在發什麼神經，總淋得他一身濕。

二十年前的夏天就跟今天一樣，先是空氣黏的發悶，黏得他的頭髮都糾在一起，然後在他全身的毛細孔哀嚎、快要起疹子時下起暴雨，他永遠也無法忘記那些夏天的濕襯衫、與壞了一把又一把的雨傘。

「嘖。」他用手掌擦了擦被雨水打濕的手機螢幕，塞回褲袋。

疾駛而過的汽車激起一地污水，皮鞋上的泥濘不斷在沖刷與沾上輪迴，據說是真皮的錶帶早就濕成一圈，緊緊勒住手腕，勒住他的喉頭喘不過氣。

「都是你害的。」

跑過一條條街口，青綠色的小人邁開步伐，焦慮的在原地踏步。堵塞的車陣需要一個活塞，好讓這些排著廢氣的變形金剛得到出口，震耳的喇叭聲與滴滴答答的水聲衝擊著他的耳膜，雨水模糊了眼邊熟悉的景物，他又忘了帶傘，拿著手中唯一的公事包檔在頭頂咒罵。

在雨中奔跑？這大概是二十年後他所做過最青春的事了。

「都是你慣壞的。」雨水大概浸透了包包，掐著的手指一次又一次擠出了水。

「你又不給我送傘了，害得我每年夏天都在淋雨。」

「都是你害的。」

今年夏天的雨水，好鹹，果然地球出現異常了。

側身閃過公寓的大門，樓梯間的石材地板濕成一塊塊深灰，他放下舉著的公事包拖著褲管走上二樓，水漬以一片一片薄而飽滿的姿態綻放開來，外頭依舊在咆哮，鑰匙進入扭曲的隙縫，扭開了他的家。

踩上玄關的那塊破布，水珠順著頭髮與地心引力結合。

別笑，十坪對一個東西不多的單身男人來住剛剛好。

換下的襯衫與西褲直接扔進洗衣機裡泡水，按下按鈕後任憑那個怪獸與外頭一起噪音，少了這些愚音的世界就跟他的青春少了搖滾樂一樣無趣，他偶爾會把那把叫做年少無知的電吉他拿出來擦拭，一層擋住視線與過去的厚重灰塵。

茶几邊擺著用洗臉盆裝的公事包，看起來亂可笑。

「果然濕透了！」一臉嫌惡的捏出一張皺巴巴的文書。

「那傢伙又要給我擺臉色了，那女人老忘記我是她上司不只是她同學。」

他不擔心，經驗豐富的他早在雨季來臨前就用密封袋裝著所有3C用品，淘汰過幾台手機後，改用防水的手機螢幕，壞了大不了就換一台，反正打來的盡是些不愛聽的電話。

「唉，這張果然也濕了。」暈開的墨水向蟲子一樣在紙上扭曲，他把它攤在桌上，轉身回房拿吹風機。

你的訃聞，讓雨水流進了家裡。

「這雨真令人心煩！」我側頭看了一眼，你收起雨傘抖了一抖，抖出了一地白花花的抱怨。

「會嘛…跟之前差不多…」伸出手，雨水擦過了指尖，大概就是因為不再乾燥，所以已經感受不到雨滴下皮膚的觸感。

校舍的東側門，擺著兩株濕透了的紫陽花，站著濕透的兩個青少年。

下了一個夏天的雨，直到畢業前還不願意停下。

「我們會有好的前途吧？」

「誰曉得？至少現在都考上了想去的大學。」

「你說這雨要下到什麼時後才停？」

「大概要到夏天結束吧…」

我抬頭看黑成一片向上旋去的烏雲，層層交疊的厚重感，總覺得那雲離我好近。回頭一看，你就像個流氓靠在牆邊，嚼著嘴裡的口香糖，真不懂那吃到最後脫去甜味的橡膠哪裡好吃？

你就是一個口香糖患者，自習時嚼，上課時嚼，朝會時嚼，除了考試逮到時間就是看那張嘴不斷運動。

有的時候回憶就像潘朵拉的盒子，開了就停不下來的向外湧出，在某個時間點即將流出時我卻不由自主的闔上了蓋子，被留下的最後的回憶我不知道那是什麼。

是國中還是高中？在壞了一把又一把傘後，你告訴我別帶傘了，你這個雨傘殺手！為了雨傘的和平以後我給你送傘。

我大概就是傻吧？就連真傻假傻都分不清的傻。

「哪…看來這雨一時半刻沒那麼容易停了，傘給你，別再弄壞了啊笨蛋！」

我看著你拉起後領往頭上套，模樣滑稽好笑，才剛接過雨傘，你就匆匆跑出了騎樓，彷彿是要跑到雨從哪裡開始下的源頭，然後把那個下雨的人拖出來痛毆一頓，我拿著那把藏青色的長傘，一直站在那裡，一直站在東側門的騎樓下直到雨停。

陽光在你離去後給了我微笑。

輕輕將傘帶扣上，我背著濕了一半的書包、頂著濕了一半的頭髮，往回家的路上。

「用小風吹還是冷風啊？」暈開的墨水讓字體顯得微胖，他讓吹風機通電，最後隨便撥了一個方向，隔著一小段距離朝扭曲的信封吹乾。

是誰寄給我的呢？你的妻子還是父母親？你是怎麼去世的呢？這二十年來你在哪裡？

我收到了你的訃聞，卻不知道你在哪。

他握著吹風機，說。

「今年夏天的雨，好鹹。」

別胡鬧了，我就站在你的身邊，只差你睜開眼看我一眼。

從台灣的北端搭了高鐵回到了人生的源頭，不到兩小時的車程在我拔下耳機前就結束了，睜開眼的那刻，我還是我，還是二十年後的下著雨的今天。

站名從廣播裡報出一遍又一遍，零星的人群又少了一半，我呆坐在原位，終於在笛聲響起後想起。

「該下車了。」

裝不了什麼東西的手提包，好重。

潮濕的泥土味混著老家的味道，熟悉的霉味竄進鼻腔，學校旁的停車格放著一排排前後交叉的腳踏車，微冷的清晨，一個理著平頭的男學生撐著傘擦身而過。

我回來了，雜亂地以自己的步調跟上節奏的故鄉。那個位置，三角窗的那家老雜貨傳來陣陣肉包香，我從口袋裡掏出幾個銅板走進鋪子。

「不好意思！一個肉包還有豆漿。」撥開橘紅色的印花布簾，走出店面的學生對看了一眼，戴著耳機的少年搖著腦袋繼續低頭啃著肉包前進，他把書包扔進車籃裡，跨上自行車淋著雨呼嘯而去。

「來──！」

「謝謝。」

燙手的麵皮柔軟的陷進指腹，完美的味覺灼痛了舌尖，酸鹹的菜絲與肉汁一同滑進食道。我站在鋪裡看著窗上掛著的青藍色風鈴，銹掉的鐵片敲在琉璃上不夠清亮悅耳。

我提著豆漿回頭看著正忙著把肉鬆塞進飯糰裡的大娘，顫抖的風鈴又敲下一地鐵銹，剛才大娘對我說。

「回家啦，年輕人。」

學生時期極其討厭的斜坡是腳踏車殺手，腳踏車店的老闆可因為這條巨型溜滑梯賺了不少手剎車的暴利，幾個角落依舊立著雙面鏡，而現在看來不過也就這麼一點長而已，靠著雙腳、忽略額上的薄汗，依舊走了上來。天漸漸亮了，我喝了口豆漿，手指碰了碰褲袋裡的手機，該打電話回家了。

「喂、媽我到了。只請了一天假，下午就要搭車回台北，假不好拿嘛、抱歉啦之後再拿年休回家。好啦，我掛了，遲到可不好！」

原來手指只要輕輕一畫就能切斷人與人之間的聯繫，時代不同了，我們不再用車子手把上綁著的鈴聲招呼對方。

打散了的白色花瓣謝在柏油路上。

從來不知道「奠」這個字在放大好幾倍後會顯得異常陌生，彷彿是千千萬萬個國字中最顯得突兀的字眼，尤其是以這麼輕鬆的姿態被一束又一束的樸素的花籃簇擁。正中間的你的臉跟以前好像不太一樣了，大概也是因為被放大好幾倍的關係吧？尤其是鮮黃色的布綢作底色時更顯得怪異。

空調開得太強了，我的手好冷。

「伯母、伯父好久不見，這是一點心意請節哀。」

「來了啊…你們從高中畢業後就沒見過面了吧？都是好幾歲的人了，孩子們都長這麼大了啊…」

「好了，老婆，你得替兒子招呼他的同學，打精神來。」

「你去看看他吧，學生時期你們總是黏在一起，知道你來了，他會很高興的。」

「好……」

我來了，你高興嗎？

你就躺在我的腳邊，看起來老了許多，眼尾都長了細紋，笑起來肯定皺成一團吧！第一次看見你穿西裝，沒想到白襯衫挺適合你的，還有真奇怪？二十年後你的皮膚怎麼變白了呢？

你跟我印象中的人已經不太一樣了。

你變得狠心了，就這樣撇下了年邁的雙親自己去逍遙。

我摸了摸褐紅色的你現在的睡床，看起來很粗糙卻一點也不刮手，上了漆的木材散發淡淡光暈。

感覺挺溫暖的。

聽到了嗎？你媽在哭。

你還是跟以前一樣我行我素。

對了，既然你的靈魂已不受肉體的拘束，是不是就可以到處亂飄、遁形無阻？這樣你可不可以到天上把一直下雨的傢伙抓起來替我痛毆一頓？烘乾機很耗電的，我不想把薪水都拿去繳電費啊。

你大概聽不到吧，要不然怎麼還在下呢？下個不停，很困擾啊。

我聽到聲音抬起頭來，滴滴答答的眼淚在地上摔個粉碎，割傷了淺灰色的地板，皺成一團的小臉，像一張擦過鼻涕的面紙，不忍心攤開來看。有個女孩在哭啊！站在法師的旁邊淚流不止，手絹都變了色。

我對你說，你看你，變成了一個負心漢。

「去台北讀書後你還會回來這裡嗎？」

「不知道啊？來來回回挺花錢的。」

「那麼我們就別回來了！」

「欸？為什麼？你媽會哭死的！」

「等我們都事業有成了之後再回來吧！哪、你如果沒有在台北闖出一片天不准回來！」

「欸？」

「別婆婆媽媽的，就這樣啦！知道了嘛！」

「知道了啦！」

誰都知道青少年的誓言十個有九個會破功，我不該信你的，騙子。

我傻，只有傻子才會近鄉情怯，只有傻子才會答應傻子的傻誓言。

眼中的亮光，只是一道青春時才會出現的彩虹。流光壓壞了我的彩虹，磨成鹹的要命的鹽巴。

誰知道在服完兵役後，你就回到了我們的源頭。

空調開得太強了，我的手好冷。

我拿起那把藏青色的雨傘，放進你的靈柩，輕輕碰到了你的手。

「哪、傘還你，我今天給自己帶傘了。」

別胡鬧了，你走了，雨依舊下個不停。