風敘

突然間。

很多事情，不是不想說，而是說不出口。

不是不想笑，而是笑不出聲。

不是不想在一起，而是不知道自己該做什麼。

心感覺像被挖空，身體就像副棺材，腦袋忘了思考，變得常常發呆發愣。會意過來時，善良的事情變得不知道怎麼處理，不善的事情還是不要處理，因為脾氣會讓一切都複雜化，最後只能選擇以沉默回應，最後卻變得只剩下沉默這個選擇。

可是這樣還是不對，我知道，可是我的嘴巴舌頭彷彿都變得不再屬於自己，到了緊要關頭，他們都失去作用。

我閉著嘴，心裡好像有千言萬語，卻無法組織成句子，好像嘴巴忘了該怎麼說話、該怎麼聊天。

只有眼淚，他從不抗拒，我還能慶幸，他還感覺的到難過。

我的爸爸是過苦日子長大的，直到現在他過六十歲了，生活還是不好。

他時常會一個人站在他的菜圃前吸煙，坐在電視機前喝酒吃花生，對著不是人的電腦自言自語。

爸爸排行老二，兄弟姊妹加起來一共五人，奶奶是山東人為了養家開始賣饅頭，爺爺是河南人常常偷家裡錢賭博，每次說到這裡，爸爸總瞪著眼警告我們賭博是怎麼能夠毀人一生、甚至毀了一個家庭。小的時候，家裡錢總是不夠用，全家一年只吃一次肉，還是在過年的時候。

他很小的時候，就去鐵工廠做學徒、當苦力，叔叔們說那時爸爸才國二，渾身都是肌肉看得嚇死人，在家裡他儼然就是個老大，弟弟妹妹不敢不聽他的話。

初中還是專科畢業後，他便入部隊當軍人去了，那時國共情事仍然緊張，他駐守在金門操兵，他很嗆很大聲，因為在軍隊那種野蠻的地方，他要鎮得住一群人就得先吼住他們。我能聽出來，他做軍人的那一段往事是他最驕傲的時候，日子很苦他也給家裡寄錢，讓叔叔們繼續讀書。後來他退伍，跑去開大卡車又跑去開夜班的計程車，後來他去大賣場賣麵包，後來又跑去當私人司機，最後經人介紹才進入營造業坐辦公室，爸爸沒有大學學歷，就算他是公司最有能力的員工，老闆也不能升他成主管，看著一個個毛頭小火子的薪水比他還高，他開始動腦筋逼老闆加薪。

又經過很多事情，他最後開了私人公司。

三十八歲的時候認識我媽，他沒車沒名牌，可是有一間公寓，那時經濟起飛，賺錢很容易，花錢也很容易，可是他存了下來當作買房基金。

後來我出生了，他是公司負責人忙於賺錢，除了一張張老舊的相片說明他愛著兒時的我，而我的童年沒什麼關乎於他的印象。

我對他比較深刻的印象是從小學開始，有好的故事也有不好的故事，我感念好的那一部份；不好的那一部份帶我起飛，卻也讓我忘了該怎麼走路。

小學時期，每個晚上聽到他回家開鎖的聲音，我與弟弟就會躲回房間假裝睡覺，或是去書房讀書。應酬回來，他渾身酒氣胡言亂語，讓人非常討厭。

他最常說的就是：我很快就會死，爸爸遲早要死的。

一開始我很抗拒這種話題，我不知道該怎麼辦，卻沒辦法讓他閉嘴，只好自己閉嘴沉默地聽，後來我麻痺了，對死亡也麻痺了，那個時候的我看感人的故事我不會感動、不會流淚、不會有一絲觸動，那個時候我會說自己很冷血，因為我逼我自己要變得冷血，變得忘記什麼是眼淚與恐懼。

在學校我笑得很大聲，我玩得很用力，我跟朋友玩，跟老師聊天，用力讀書，可是在家裡，我不敢面對爸爸。

我會裝睡，會看電視故意不聽他胡言亂語，我一直都在逃避，逃避爸爸硬逼我聽的未來。

可是現在我很害怕，害怕他們真的離開我，不敢想像沒有他們的家，不敢想像他們不在，可是……終有一天他們一定會不在，一定會不在，每次想到這裡我都會哭。

因為當他們不在，我就不能當小孩了，我就沒有了。

長大以後，懂了父母的辛苦，懂了唯持一個家的艱難，懂了愛是什麼，懂太多了，卻承受不住。

我們家最困難的時候已經過去了。

高中的時候準備段考。

爸爸又喝得醉醺醺回家，在一個人的客廳哭著說：我真的很愛你們，可是有的時候我真的不想回家。

那時的我哭了，現在的我能懂了，卻哭得更兇了。

愛這麼沉，沉的要沒辦法站起，如果人真的冷血，是不是就不會這麼痛苦了。

一上大學我就開始打工，想要減少家裡的負擔，可是房屋貸款、媽媽有意無意提到的金錢壓力都壓在我的胸口上，我無力幫助他們，覺得難受，只好往肚子裡吞。

有人說，這些不是你的擔子，不要想太多。

可是我沒辦法不想。

有的時候回到家只是想要聽到一句肯定、一句讚美，可是在我小的時候他從來不會給予我。

他說：那是你應該要做到的事，一定要有人給你獎勵才行嗎？我甚至覺得你應該要做得更好。

他說：為什麼你要跟別人一樣？別人有什麼，別人家怎麼樣都是他們家的事，你做你自己，你就是不一樣，不是很好嗎？

他說得每一句話我都聽進去了，也慢慢接受了，可是愈大，我愈適應，心就變得愈難受。

我安慰自己，鼓勵自己，努力想做好一切，卻沒辦法聽到一句：不愧是我們家女兒。

我知道我擁有了甚麼都是我自己的，不是你們的，我找了很多道理，可其實我只是想聽到一句真心，我很膚淺，很表面，我感受得到，卻想親耳聽到。

兩個倔強的人，兩個相向的人，就是一對父女。

好的時候，我像個正常人，行走在都市的人群裡。

不好的時候，就像風雨前的夜晚，很平靜，怎麼飄來怎麼飄去。

只有閱讀跟寫字，讓我覺得好像能抽離現在的身分，暫時死去，忘記一切。

希望一切都會好起來，我知道不會再好了，能夠維持現狀不再壞下去，就是最好。

哭過了，不是笑，只是把眼淚擦乾而已。

很多事情，不是不想說，而是說不出口。

不是不想笑，而是笑不出聲。

不是不想在一起，而是不知道自己該做什麼。

一切都是突然發生，卻不過只是因果輪迴。