風敘

永遠有那麼個女孩，我認識她的時候，還只是顆青色的梅子。

我跟暖暖是在四月的某個春天裡認識的。

她穿著一件綴著白點的水藍色裙子，兩條麻花辮隨著裙襬翩翩，高三那年的我想：就這麼跟她表白好了。

藉著暖暖的日光，暖暖的笑容，讓這個平靜和煦的初春失控，然而我放下舉起的手心，到口的始終不是那句純情，而是再熟悉不過的再見。

高三畢業後，我到了外縣讀書，暖暖成了故鄉的回憶，這一轉身，春夏秋動，四年矣以，我始終近鄉情怯，庸碌地生活，將過去塵封進內心深處的寶箱。

我問過一次自己：你怕什麼？你與暖暖，不過是青梅竹馬一年，而那一年卻是充滿謊言的四月天。所以你怕什麼？不過是說不出口的喜歡，你連怕的資格都沒有。從那天起，就沒有人能夠直視進你的內心。假的，一切都是假的，真真假假，就連喜歡的那份情意，都像發黃的照片不再真實。

五月，梅黃的雨季來襲，而我在東京這個地方打傘，聞不到故土的潮濕與霉味。三十歲這年，我向她求婚，我們打算在年底登記，至於為什麼要拖到年底我不知道，當我掀開裝著戒指的方盒，看著她的笑容，向心中沉向孤寂的未果的初戀道了聲無聲的再見。

你愛我（們）嗎？

嗯，愛啊。

（愛著愛著我的你。）

年中，阿三寄了封郵件給我，說是要辦同學會，我在妻子的鼓勵下，決定去向初戀正式道別。

可能是去年，寫於筆記本的片段